“一頭未被馴化的籠中野獸，喝酒、蹦迪、打架。”這是網飛一部關于杰米·瓦爾迪生涯最新紀錄片的開場白。
現年39歲、正在意甲球隊克雷莫內塞發揮余熱的瓦爾迪，在片中對自己下嘴更狠，用了極其粗鄙的詞匯來給自己貼標簽。不過，作為一個咸魚翻身、草根逆襲的英雄，他的故事依然讓人覺得不可思議。此刻，他正坐在倫敦的網飛總部，試著向一群記者回顧自己的生平與職業生涯。
“說實話，我根本沒時間去感慨人生。”在《Untold UK》紀錄片首映后，瓦爾迪坦言。他的妻子麗貝卡在一旁安靜地看著，偶爾對記者的問題或丈夫的回答做出點反應。
“現在的狀態就是，只要賽季一結束，我就想把足球拋到九霄云外。我需要在精神上清空一切，回一次血，做回個正常人。”
去年夏天，當他在荷蘭費耶諾德和克雷莫內塞之間選擇了后者時，他就清楚自己上了一艘要保級的賊船。現在聯賽還剩三輪，他們依然在降級區里苦苦掙扎。
“從身體到精神，足球簡直是個殺手。”他繼續說道，“它把你的身心按在地上反復摩擦，所以我才想徹底忘掉它。”這倒不是他在發牢騷，瓦爾迪趕緊澄清：“我當然愛足球，要是沒了這份愛，我早掛靴不干了。”
但當被問到愿不愿意把這段旅程再走一遍時，他倒是非常誠實：“要是讓我從頭再來一次，我絕對不干。”看看他的履歷：從在第八級別聯賽的斯托克斯布里奇公園鋼鐵隊踢球，到在萊斯特城拿下英超冠軍并入選英格蘭國家隊，你很容易就能看出這段路走得有多要命。
這完全是一個充滿坑、又驚險避坑的故事。
當年，從小效力的謝周三隊覺得他個子太小，把他掃地出門。但在紀錄片挖出的老錄像里，他在斯托克斯布里奇效力時進球如麻，而且那會兒他還得在工廠里打工做醫療夾板。
然而，2007年的連環翻車事件接踵而至。瓦爾迪在片中承認，當時自己的生活“亂成一鍋粥”。他因為在外喝酒打架被判犯有襲擊罪，被迫戴了六個月的電子腳鐐。由于晚上6點前必須回家報到，他甚至踢比賽都得提前離場，生怕晚了。
后來他輾轉去了哈利法克斯鎮（在那里他遇到了合作至今的經紀人約翰·莫里斯），又去了弗利特伍德鎮，最后以100萬英鎊的身價加盟了當時的英冠球隊萊斯特城。
貫穿全片的還有他的“中間人”兄弟團——這是他在謝菲爾德的一個全男小圈子。這幫好哥們和他的妻子一樣，是他最大的精神支柱。“如果我們誰遇上了麻煩，就在群里說一聲。雖然可能要先被大家損一頓，但至少我們能互相照應。”瓦爾迪說。
這幫兄弟絕對是剛需。前“狐貍城”中場安迪·金透露，瓦爾迪剛到萊斯特城時經歷了嚴重的“文化沖擊”，這位前鋒也承認一開始覺得自己根本不夠格在這里踢球。理療師戴夫·倫尼也證實了瓦爾迪當時被酒精折磨的黑歷史。轉會的巨大壓力讓他越陷越深，他甚至在家里“自釀彩虹糖伏特加”。瓦爾迪經常宿醉未醒就去訓練，有一次甚至失聯了，急壞了當時正懷著孕的麗貝卡（他親昵地叫她貝基）。
大家都覺得這小子要把自己的職業生涯給作沒了。好在一位靠譜心理醫生的介入、主教練尼格爾·皮爾遜的耐心，再加上女兒埃拉出生后他自己想要成熟起來的決心，終于把他拉回了正軌。
然而成名后，麻煩也沒少找上門。2015年有小報爆出一段視頻，顯示他在賭場里對一名日英超日報本男子使用了種族歧視字眼。他后來把這形容為“一次巨大的、慘痛的教訓”，解釋說從來沒人教過他哪些詞能用，哪些詞不能用。
紀錄片還提到了瓦爾迪經歷的“最難熬的事情之一”：當時他正在赫爾辛基參加球隊團建，突然得知一家小報要曝光他從未謀面甚至一無所知的親生父親的故事，他不得不火速趕回家處理這攤子爛事。
盡管如此，瓦爾迪還是在2015-16賽季成為了萊斯特城奇跡般奪取英超冠軍的招牌球星和最佳射手，后來又捧起了足總杯，并且真的兌現了經紀人當年許下的神預言——總有一天會為英格蘭隊效力。
當被問及2018年從英格蘭國家隊退役后，如果繼續踢會不會取得更高成就時，瓦爾迪回答得很佛系：“可能吧，誰知道呢。說實話，能跟著國家隊出征簡直不可思議，誰不想為國效力呢？但是精神上的折磨也是真的。索斯蓋特執教后情況有所好轉，但在那之前，你整天只能憋在房間里。訓練完就回酒店，無聊得恨不得薅自己的頭發。你能打幾局游戲？能跟孩子們打多久視頻電話？本來就已經見不到他們了，現在又要被拉走兩個星期，太難熬了。”
“世界杯結束后，我滿腦子想的就是盡可能保護好這雙腿，延長我的俱樂部生涯。看著我現在還能在場上跑，這決定顯然是做對了。”
至于退役還是執教？提到老東家萊斯特城的慘狀，瓦爾迪有點不是滋味：“只要身體吃得消，我就盡量多看幾場比賽，但看著真是讓人揪心。”上個月在萊斯特城降入英甲之前，他還專程回去看了一場。
那下一步呢？“當教練？不干。我還真沒想過這事兒。”他說，“我可沒看那么長遠。”
坐在豪華迷你放映室里的麗貝卡吐槽說，他這種走一步看一步的性格簡直“氣死人”。雖然片中沒有直接提及她和科琳·魯尼之間著名的社交媒體口水戰，但在瓦爾迪講述自己不斷打磨自身、逐漸成熟的故事里，她的出鏡率相當高。
放映結束后，麗貝卡還意猶未盡地找在場的媒體八卦，想聽聽他們對這部片子最真實的評價。在片子里，瓦爾迪展現出了一個親力親為的奶爸形象。“我們盡量讓他們像普通孩子一樣長大。”他在談到孩子們時說，“他們需要有自己的家庭生活，去享受當孩子的樂趣，但他們也得做我沒做過的事——在學校里好好學習。”
這種“只管過好明天”的心態，讓他有機會在意甲再戰一個賽季，這也意味著他的職業生涯將延續到40歲。“我早上醒來，去訓練，然后日復一日，比賽日也是老套路。”他說，“我毫無保留地傾盡所有。我依然深愛著足球，不然我干嘛還在這死磕。”
最后，當被問到是否還會有一個業余聯賽球員能復制他的奇跡時，瓦爾迪給出了他的答案：“我覺得吧，我也算是撞大運了，我本身就是個怪胎。我不覺得這種事還會再發生，絕不可能了。但它偏偏發生在了我身上，這背后全是拼了老命的努力。這一路真的要了命了，但一切都值了。”
